旅行作家的困境：分享还是看门？

一旦秘密被广泛分发，这就是一个秘密。我非常渴望告诉你的那个“隐藏的宝藏”变得越来越少了，而我分享的那一刻就少了。

旅行作家要做什么？这项工作的前提是告诉您您可能不知道的有吸引力的可能性。但是，随着鲜为人知的珠宝变得越来越众所周知，读者变得愤慨（那个安静且价格合理的咖啡馆突然变得无想且价格不合理），而当地人则想知道有多少诅咒游客的袭击，以及能够充分利用它们的多少。

我觉得这个难题更加痛苦，因为我选择在日本城市京都围绕自己的37年以来。我在这里的头30年，我感到悲伤，因为我认识的人都想拜访。现在，我哀悼，因为每个人似乎都在这里。

每个月，我都会收到来自朋友，读者，完全陌生人的数十个消息 – 要求我告诉他们有关其他人不知道的日本奇观。我了解冲动。

2023年，超过7500万人参观了京都县，其中大多数人似乎沿着狭窄，毫无疑问的道路行走，这些小路同时使神奇地通往Kiyomizu寺庙。

当然，一位长期旅行作家知道如何提出转移。我经常会以同样的精神推荐我的第二最爱的伊萨卡亚，就像我告诉朋友们那些想到尼泊尔的朋友，他们可能想考虑拉达克的发达的喜马拉雅地区，或者那些渴望京都渴望尝试安静且文化的kanazawa的人，而是两个小时。

我将与朋友分享我最喜欢的秘密，并为更陌生的东西提供更通用的东西。此外，我知道旅行者的真正快乐是为自己发现隐藏的宝藏。充其量，我的建议可能会将她沿着我从未听说过的某个地方送往一些相邻的道路。

及时旅行

但是，旅行的持久希望是美丽是有韧性的。去年，我从加利福尼亚飞来飞来后，碰巧在京都呆了三个晚上。每天早晨，我在凌晨3.15下床床，五分钟后（我的加利福尼亚人的思想和胃里是上午11.20）滑出门。

街道空无一人，除了漫长的夜晚之后，少数日本的孩子回家了。我知道在便利店里工作的友好的南亚男人在那里我每天早上停下来买一瓶热奶茶和甜甜圈。最重要的是，我能够走上那些令人心动的朝圣者通往kiyomizu的道路，并将它们完全带给我自己。

一个小时后的天空转向靛蓝 – 反向暮光 – 我觉得自己是通过广播图片独自徘徊的。随着时间的流逝，一些当地人开始出现，walk狗或享受早晨的新鲜感。然而，在一个惊人的学位上，当我辞去我在纽约市25层的办公室辞去37年前的一个简单的寺庙中的25层办公室时，我回到了一个等待着我的沉默，原始的世界。

京都在其1,230年的历史上度过了各种变化，我经常提醒我，成千上万的人每天都可以四处走动，很少有人失望。

但是，在过去的二十年中，共享鲜为人知的“秘密”的核心呈指数增长。

这位作家说，他觉得这个悖论越来越痛苦，因为他选择了京都周围的37年以来。 – 西蒙·拜伊（Simon Bailly）/《纽约时报》

当我第一次开始写关于外国奇观的文章时，我可以宣传被称为乌布的莲花咖啡馆的隐藏珠宝，因为很少有人会读我的帐户，甚至在1988年飞往巴厘岛的梦想。

现在，提到巴塞罗那的“秘密”酒吧可能会吸引地球每个角落的1100万读者，其中许多人即将前往西班牙，或者至少知道其他人会。

京都陀螺（Kyoto Gyoza）在道路上的那条外面形成了长长的线路，其名望的主要声称曾经是当地人的困扰。现在，那些当地人几十年来一直无法进入他们的第二个家。这1100万读者中有很多人抱怨说，这种“特殊提示”并不那么特别。

没有书籍或电影的评论者面临这种困境，如果被忽视的小说或纪录片突然赢得了认可，那么我们大多数人都为此感到高兴。但是目的地在几个方面都是脆弱的 – 许多人无法承受成千上万的重量。当我在南极洲周围航行时，即使我惊叹于它的超凡脱俗的美丽，我也很高兴，那里很少有访客被允许那里允许，因此不稳定的环境也是如此。

因此，有时候，我只是对我的口味与其他人的口味不一样的事实感到高兴。在我在2001年在饱受战争tor的也门的海滩上写了那家舒适的酒店之后 – 2013年，我在伊朗德黑兰的艺术中心发现了那些可口的披萨餐厅 – 我从未听说过任何读者，更不用说他们了，更不用说他们了。

当我在凌晨3点享受新加坡各地徘徊的乐趣时，看到这个行为良好的城市的非正式方面 – 它的潜意识，这是如此 – 我想起，没有多少人在全球范围内飞行以寻找这样的奥术乐趣。

在其他时候，我觉得任何拥有企业和耐力的人都能获得我的“秘密”建议之一。

去年夏天，我撞到了13英里的几条铺路路，有时沿着四层楼高的狭窄小路沿着一条四层楼的狭窄小路爬，到达了新墨西哥州阿比奎（Abiquiu）附近的沙漠修道院的基督。这是一个很少有游客会忘记的地点，但由于雨水使道路无法通行，这是一个很少有很多的地方，而这条路的尽头仅仅披露了一个简单的教堂，一群小房间和一个沙漠的寂静。

实际上，今年早些时候，我出版了一本关于加利福尼亚州的本笃会修道院的书，自1991年以来一直定期留在这里。朋友担心我的描述可能会危害我的隐居和安静的气氛。但是我很少有这样的恐惧。

超过一百多次访问，我已经看到僧侣建造了新的拖车，扩展了他们的设施，带来了许多房间。似乎没有什么能抑制沉默或辐射。

一次仍然有大约20个游客的空间，我坚信几乎所有去的人都会找到她正在寻求的和平，同时还为僧侣带来幸福（他们每天需要筹集3,000美元，以使他们的社区活着）。

最甜蜜的秘密

在日本，我的邻居对他们是否想泄露秘密有两个想法。

一方面，京都的老年人再也无法在当地公共汽车上找到空间，因为许多游客拥挤着参观他们在Tiktok上见过的那个后街拉面。

另一方面，在一个经济挣扎30年的国家中，欢迎任何收入。

也许我应该建议读者不要去的地方（每天上午7点至晚上10点之间的405号高速公路，一个人）。或敦促他们朝着被忽视的地方忽视的地方：阿曼和埃塞俄比亚和匹兹堡，所有这些都给我带来了极大的喜悦。

也许我应该坚持小说。当我在一部小说中设置一个在加利福尼亚迷人的伍迪旅馆里的小说中，那里没有锁，而匆忙的小溪的声音会使您的夜晚变得甜美，有些读者会以认可的方式微笑 – 他们知道这个地方 – 而另一些则只是尝试找到自己同样大气的位置。

生活所带来的乐趣比传递您的热情和秘密发现更大。但是，最大的乐趣可能是发现没有其他人提到的东西。 – ©2025 The New York Times Company

这最初是由 《纽约时报》。